Mongol Nostalgia

Nostalgie mongole

August 12, 2016

Le 12 aout 2016

Bloodshot eyed and bare feet, I am boarding the plane to leave Mongolia. My heart aches at the last glimpse of the smooth emerald mountains in the early sunshine. As a kind farewell, the sky is resplendissant blue again. After two days of rain Mongolia has stopped shedding tears for me, while I started crying for the loss of her that I never had. She cradled me for a month, she gave me the chance to know her, but I was too lazy, too tired… too absent.

Les pieds nus et les yeux injectés de sang je suis engloutie par l’avion qui m’emmènera loin de Mongolie. À la vue des douces montagnes couleur émeraude baignées du soleil matinal mon coeur se crispe. Comme pour me souhaiter bonne route, le ciel se montre à nouveau sous son plus beau bleu. Après deux jours de pluie, les larmes de la Mongolie se sont taries pour moi tandis que je commence à pleurer la perte de celle que je n’ai jamais possédée.

I let myself be carried by the flow and joined the terrific pair of Enrique and Montserrat who allowed me to live a nomadic adventure near Dalanzadgad and a serene trek in the Orkhon Valley. Without them I would have probably never even realized what this beautiful land and people held.

Elle m’a porté pendant un mois, elle m’a donné l’occasion de la connaître, mais j’ai été trop paresseuse, trop fatiguée… trop absente. Je me suis laissée porter par le courant, j’ai rejoint les incroyables Enrique et Montserrat qui m’ont permis de vivre une aventure nomade près de Dalanzadgad et une paisible marche dans la vallée de l’Orkhon. Sans eux je n’aurais surement pas réalisé la beauté que cette terre et ces gens portent dans leur âme.

However, I feel I am missing what I came here for. I haven’t even left yet and my whole being is imploring me to come back. My brains are entreating me to follow the independent way of the lone traveller, to be deaf to all objections and blind of all obstacles, mere illusions raised by the people of Ulaanbaatar.

Cependant, j’ai le sentiment de ne pas avoir vécu ce pour quoi je suis venue. Je ne suis même pas encore partie et mon corps tout entier m’implore de revenir; ma tête me supplie de suivre le chemin du voyageur solitaire, d’être indépendante, d’être sourde aux objections et aveugle aux obstacles bâtis par la population d’Ulaanbaatar, simples illusions.

I should have tried harder.


As I write, the plane is still on the tarmac, my body broken by eight months of traveling, my luggage empty - all mended and torn belongings I owned have finally been thrown away - and I am on the verge of disembarking.

I am ready to find a pair of shoes and run back South, to learn to pronounce their half whistled sounds, to speak their playful language, to understand their nostalgic music, to write their calligraphed alphabet, and to race cattle until all stars have faded from the night sky if need be… if they have me.

J’aurais dû faire plus d’efforts.


Alors que j’écris ces mots, l’avion est toujours sur le tarmac. Mon corps est brisé par huit mois de voyage, mon sac est vide (j’ai finalement jeté tout ce que je possédais de raccommodé et de déchiré) et je suis sur le point de désembarquer.

Je suis prête à trouver une paire de chaussures et à rejoindre le sud en courant, à apprendre à prononcer leurs sons sifflotants, à parler leur langue joueuse, à comprendre leur musique nostalgique, à écrire leurs alphabet calligraphié et à chasser le bétail jusqu’à ce que toutes les étoiles aient disparues du ciel nocturne si besoin est… et s’ils veulent bien de moi.

I would carefully enter the dark and airless ger where the fire is always burning, home of Tila, a tough grandmother in charge of this little piece of rough and harsh paradise. I would tiptoe around the central stove, always wondering if my presence is a disturbance. At a sign of Eggy, I would gladly churn mare’s milk until the airag is ready to be transferred into the gigantic blue and white porcelain bowl. I would patiently and painstakingly kneel close to her, observing her skills at thinly rolling dough for Tsuban, or at using every part of the goat just killed. I would wait until she passes me the large metallic bowl or the long and thin piece of tubing acting as rolling pin, her hands covered in blood or flour, and I would take my turn, imitating her as best I can.

J’entrerai prudemment dans la ger sombre et lourde dans laquelle un feu brûle en permanence, demeure de Tila, une dure grand-mère, responsable de ce sévère et rugueux petit coin de paradis. Je marcherai à tâtons autour du foyer central, me demandant sans cesse si ma présence dérange. D’un signe d’Eggy, je brasserai volontiers le lait de jument jusqu’à ce que l’airag soit prêt à être transvasé dans le gigantesque bol de porcelaine bleue et blanche. Je m’agenouillerai patiemment et douloureusement près d’elle, observant son talent à obtenir une pâte d’une finesse remarquable pour le Tsuban ou à ne rien perdre de la chèvre tout juste tuée. J’attendrai qu’elle me passe le grand bol métallique ou le long et fin tuyau servant de rouleau à patisserie, ses mains couvertes de farine ou de sang, et je prendrai mon tour, l’imitant de mon mieux.

I would watch Turuu and Mehjo, brothers or cousins, young men already mastering the art of husbandry when not living the student life in the capital. I would watch them and understand how to milk a goat or a mare. I would better myself as I did after my first experience upon realizing that my left shoe had had more to drink than the bucket. At a touch from me, the animals wouldn’t refuse to stay still, the whole line wouldn’t vibrate with complaints anymore. Instead of mayhem I would finally bring help.

Je regarderai Turuu et Mehjo, frères ou cousins, jeunes hommes maîtrisant déjà de l’art de l’élevage quand ils n’étudient pas dans la capitale. Je les regarderai et je comprendrai comment traire une chèvre ou une jument. Je m’améliorerai, comme je l’ai fait après ma première expérience une fois avoir réalisé que ma chaussure était bien hydratée, au grand désespoir de mon seau. À mon toucher les bêtes ne refuseront plus de rester immobiles, le troupeau ne vibrera plus de ses complaintes envers moi. Je ne serai plus synonyme de chaos, mais d’aide.

When the sun is high, the cattle grazing on the hills, and the air too warm to stay outside, I would sit on the floor of the bright and colourfully decorated ger, in front of the ancestor’s hotel, and I would have the courage to ask Turuu to show me how to solve the last ring of the grey and black asymmetrical rubis cube, watching his tanned hands move precisely at a surprising speed.

Quand le soleil sera haut dans le ciel, le bétail en train de paître et la température trop élevée pour rester dehors, je m’assoirai à même le sol de la ger lumineuse et décorée de mille couleurs, devant l’hotel consacré aux ancêtres, et j’aurai le courage de demander à Turuu de me montrer comment finir la dernière section du rubis cube asymétrique gris et noir, regardant ses mains bronzées bouger précisément à une rapidité étonnante.

Once again, I would let Mehjo lead me deep in the mountains where we were caught by wind and rain on the friable rocks of jutted summits while searching for wild onions. I would imitate this young man’s strong hands, undoubtably repeating the movements of countless generations before him. I would confuse the Earth an instant by trading damp roots for delicately coloured purple flowers.

I would borrow their temperamental motorbikes to herd the nearby cattle on the rocky rolling hills.

Une fois de plus, je laisserai Mehjo me guider au plus profond des montagnes à la recherche d’onions sauvages où nous avons étés surpris par le vent et la pluie sur les roches friables des sommets élancés. J’imiterai les mains puissantes de ce jeune homme, répétant sûrement les geste des innombrables générations précédentes. Je perturberai la Terre un instant en remplaçant les racines humides par les fleures au mauve délicat.

J’emprunterai leurs motos capricieuses pour rabattre le bétail alentour des collines rocheuses ondulantes.

Early on a sunny afternoon, after a mad run of sheep shaving and tacking energetic kids to separate them from unruly goats, I would follow little Mintje a few steps away from the small corral. There, we would tiredly plunge our naked bodies in the shallow rusted feeder and wash away some of the smell. I would dry my skin to the warm wind of the Gobi desert, I would watch the storm coming over the prairies.

En un début d'après-midi ensoleillée, après une course folle de tonte de moutons et de plaquage de chevreaux dans le but de les séparer des chèvres indisciplinées, je suivrai la petite Mintje à l’écart de l’enclos exigüe. Là, nous plongerons avec fatigue nos corps nus dans la mangeoire rouillée et peu profonde afin de nous défaire du parfum des chèvres et de l’effort. Je sècherai ma peau au vent chaud du désert de Gobi, je regarderai l’orage avancer au dessus des prairies.

The vibrations of morin khuur and throat singing, the stampede of cattle drives and dancers would course through my body, and I would understand the cheers and applauses raised by this little girl wildly dancing in the shaded canyon where the whole family had come to relax from a hard working morning.


I would stand still on the edge of the world. I would watch the mountains and listen to the tender breeze as sunset rays filtrate through the clouds.

Les vibrations du morin khuur et des chants diphoniques, le piétinement des troupeaux et des danseurs parcourront mon corps, et je comprendrai les encouragements et les applaudissements soulevés par cette petite fille dansant follement au fond d’un canyon encaissé où la famille toute entière s’était réunie pour se reposer d’une matinée de dur labeur.

Je resterai immobile sur le rebord du monde. Je regarderai les montagnes et j’écouterai la brise alors que les rayons d’un soleil couchant filtrent au travers des nuages.

After dinner, I would quietly sit between the two beds of the vibrant ger and hope to be chosen by Mega to play in the father’s team. I would learn every rule of the airag drinking game, I would understand their implications and how deeply rooted in tradition it is. I would understand partner choices and team alignment, calls and shouts, finger catching and bowl emptying, warm belts and distractive talking. And I would understand songs and silences.

Après dîner, je m’assoirai silencieusement entre les deux lits de la ger éclatante et j’espérerai être choisie par Méga pour jouer dans l’équipe du père. J’apprendrai toutes les règles du jeu à boire dans lequel l’airag remplace notre alcool. Je comprendrai leur implication et leur profond enracinement dans les traditions. Je comprendrai le choix des partenaires et l’alignement des équipes, les altercations et les cris, le saisissement de doigts et le vidage de bol, les ceintures à réchauffer les ventres et les discutions distrayantes. Et je comprendrai les chants et les silences.

Late at night, fascinated by the Milky Way shining over two isolated white gers standing in the vast prairies at the foot of the mountains, I would trade the name of constellations too quickly forgotten.
I would feel the weight and warmth of a beautiful deel on my shoulders on a cold and clear morning.
With time I would learn to do all this and more. Efficiently.
With time, my ears would perceive tunes correctly, my tongue would learn to move properly, and my already rapidly increasing vocabulary would stop making their ears bleed. I would lose the count of warm days and cool starry nights as I did then, knowing deep down inside that a little piece of me will always live here, adopted by this kind family.

Tard dans la nuit, fascinée par la voie lactée brillant au dessus des deux gers blanches isolées dans les vastes prairies s’étendant au pied des montagnes, j’échangerai les noms des constellations trop vites oubliés.
Je connaîtrai le poids et la chaleur d’un splendide deel reposant sur mes épaules lors d’un matin froid et clair.
Le temps venu, j’apprendrai à faire tout cela et plus encore. Efficacement. Le temps venu, mes oreilles percevront les sons correctement, ma langue apprendra à bouger comme il le faut et j’arrêterai d’écorcher les mots de mon vocabulaire rapidement grandissant. Je perdrai le compte des chaudes journées et des froides nuits étoilées comme je l’ai déjà fait, sachant au plus profond de moi-même qu’un petit bout de mon être restera ici à jamais, adopté par cette merveilleuse famille.

And one day I would leave again; as I always do. I would part from them, and from the quiet and determined Tila. She, a rock of wisdom carried by her strength, her imposing aura and the certainty of her ways. She wouldn’t shake my hand as I would expect, she would catch me off guards, as she did then. Her last touch would only speak of tenderness. A smile would linger on her face, a sparkle in her serious eyes. She would inhale the air close to my ear, ruffling a few lose hair, tingling the nape of my neck, the same way a tender lover would do right before falling asleep, as if to retain the memory forever.

Et une fois de plus, un beau jour, je partirai. Comme à mon habitude, je leur ferai mes adieux. Je dirai au revoir à Tila, la calme et déterminée. Elle dont la sagesse inébranlable n’est portée que par sa force, par son aura grave et colossale et par la certitude de son ordinaire. Elle ne me serrera pas la main comme je m’y serai attendue, elle me troublera comme elle l’a déjà fait alors. À ce dernier contact je ne ressentirai que sa tendresse. Sur son visage s’attardera un sourire, dans ses yeux séreux une étincelle. Elle humera l’air tout près de mon oreille, dérangeant quelque cheveux échappés, chatouillant la base de mon cou, comme le ferait un tendre amant avant de s’assoupir, comme pour graver ce souvenir à jamais.

 © 2018 by Elsa Chesnel

  • Grey Instagram Icon