top of page

Tallinn by Night

April 23, 2016

Chapter 1: The Russian Ghettoes

Tallinn de nuit

23 Avril 2016

Chapitre 1: Les ghettos russes

It all started on a boring evening after walking through Tallinn's streets at sunset. Beautiful views of a stormy sky over the red roofs and ochre walls of an empty city. Nowhere to go, no one to meet, nothing to do. Homesick. Tired.

Wavering between wanting to be left alone and having some company, I decided to head for a cafe - any one would do - where I could sit in a dark corner and have a comforting slice of pie and a tea. Tea was scarce, pie had nothing special to it, and the dark corner turned into the table closer to the band. It looks like I was out of luck.

On stage, the young and inexperienced singer and accompanying guitarist were attempting covering well known American songs. Help was sorely needed. A drummer came to the rescue, soon followed by a bassist. At some point, the singer swapped, supported by his own band, and the small already overcrowded stage overflowed. So when an acoustic guitarist enlisted in the evolving band, he spilled over on my table, naturally.

He pulled the unoccupied chair and probably apologized for ruining my forsakenness. For a while, I made an effort to go on tapping on my phone and brooding over the distance separating me from my loved ones, but my table guest kept asking forgiveness for his intrusion in a very proper English, both for good reason since he was Canadian. This alone may have been sufficient to prompt me to communicate with this potential cure to homesickness. However, to improve the entertaining odds, the music had switched to Slavic tunes and his jamming skills were impressive.

Canadian conversation, Russian Estonian music, American silent movie and Czech beverage got the better of me. A few sets later, I was still enjoying the rotating show, glimpsing the black and white picture floating in the background, and chatting now and then with my newfound link to homeland.

This is when the bassist woke me from my stupor by loudly and bluntly asking me to take him home.

I was shocked - no one had ever asked my favours in this fashion - and I was irresolute.
 I bid my time with a joke and quickly analyzed the situation: In the span of the evening, the scarce words we had exchanged consisted of my refusal to have a drink on him, and since my bed was located in a nearby hostel, practicality would dictate heading directly there. His English was broken and my Estonian or Russian skills non-existent, which made clumsy wording the only viable option.

On one hand safety and boredom were patiently waiting, on the other the unknown. Should I even hesitate?

I threw my fate to the four winds and decided to accept his offer: I would drive his car in exchange for a taxi ride back.


Music carried on, closing time came, and closing time went. The bassist proved to be the owner of the bar - which explained the drink offer earlier on, and the invitation to the sacrosanct kitchen grotto where what was left of our company greedily shared cheese pancakes. Our stomachs full, we exited the den’s depth to unsteadily hobble down the streets in search of the car. There, to my surprise, young waitress, awkward drummer, chatty co-citizen and tipsy owner all entered the confines of the vehicle, and I was given the key to this cargo’s safety.


Driving in Tallinn is no different than driving in France or Canada, you just need to sort thought the informal chatter to find the instructions. Thus, I drove to what they described as the Russian ghettoes to drop them off, one by one, to their massive concrete grey blocks. Last but not least, I was left with the boss. To his command, I parked the car on the curb and exited the vehicle, still not knowing what would come next. There, late at night, clouds obscuring the stars over this Soviet jungle, he called a cab, shook my hand, and I headed back to the city proper, leaving him behind to his wife and sleeping children.

Safety passage home had been granted, the adventure had ended, and a new set of friends would be waiting for me the following day.

Chapter 2: The Drumming Company

As planned, there I was the next evening, sitting at the bar, sipping on a foreign beer. My fellow Canadian joined me soon after. On the stage, the singer was back, the guitarist different. Better. The evening gently trailed off. A Swedish group was cheaply drinking away, live music playing, the same silent movie plastered on the wall. A couple came in, foreigners. Another left, she drank more than he. A cocktail was being prepared. The usual… Until an inconspicuous fellow walked in.

Tall, thin, a chiseled face, well dressed. Russian probably. A nervous kind of man. In his wake, one of Tallinn’s finest, but certainly not a cop. A heavily jawed cherub, his wide shoulders sporting a leather jacket affiliating him to an anarchy brotherhood. Typically, his bulky motorbike was parked close by.

Brains appeared to be undecided: Mingling on the floor and winning his way to the sweet waitress’ heart, or exploring the underground world; Smilingly rolling up his sleeves to help the bartender, or seriously weighing a heavy bag of what seemed to be coins?

Brute was stealthily following, surprisingly filling his plausible position to the perfection; I even caught myself forgetting his presence.

I had to think twice: Were their attire and obscure behaviour hinting to reality, or was it my wild imagination? The answer to this question was partly granted to me, their shady role in society somewhat confirmed, when my compatriot and I went for a smoke, followed by these odd protagonists. Nice enough devils. Sadly, I will never have the guts to ask them the whole story.

Back at the bar, the same singer and guitarist were playing, the Swedes highly spirited, and the couch between their two tables free. Some comfort was most welcome and the sight over the stage pleasant. However, it wasn’t long before that sofa got crowded with inebriated Swedish bears drumming on red plastic flower-pots with thick colouring crayons. How this had materialized will forever remain a mystery; the only sure thing is that these gadgets multiplied until everyone in the group I had visibly integrated had their hands full. A bongo was found. The set of drums was taken by storm. The Swedish Off-Beat Drumming Band had been formed.


Slowly but surely, the cafe emptied, starting with the singer obviously not intoxicated enough. To my astonishment, the boss was either fine or oblivious to our small group’s merrymaking - dancing, hugging and thundering included. However, I have to admit that the men drinking and standing by the door looked like they were having a blast watching us.

It is impossible for me to say how much time elapsed, but among the uncontrollable laughter, the drums were given a rest, the guitarist stopped playing, arguing that his fingers had had too much to drink, and found his seat next to me in the collapsing sofa - stunned by my drumming skills I suppose. The Swedes vanished. I was left alone with him. He was American.

Sadly, nothing remains of this evening; only a lasting memory and these mere words.

Tout a commencé lors d’une soirée d’ennui, après avoir déambulé dans les rues de Tallinn à la tombée du jour. Magnifiques vues d’un ciel d’orage surplombant les toits rouges et les murs couleur ocre d’une ville déserte. Nulle part où aller, personne à rencontrer, rien à faire. Submergée par le mal du pays. Fatiguée.

Ne sachant pas si mon désir de paix était plus fort que celui d’être entourée, je me dirigeais vers un café, n’importe lequel, où je pourrais m’assoir dans un coin reculé et trouver confort dans la dégustation d’une part de gâteau et d’un thé. Le thé fut vite fini, la tarte décevante et le coin reculé se métamorphosa en la table la plus proche de la scène. Il semblerait que la chance me fuyait.


Sur l’estrade, la chanteuse et son guitariste, tous deux jeunes et inexpérimentés, reprenaient avec effort de grands classiques américains. De l’aide n’aurait pas été de trop. Un batteur vint à leur secours, suivi peu après par un bassiste. Plus tard, la chanteuse fut remplacée, et la petite estrade déjà surpeuplée déborda de ce nouveau groupe.C’est donc naturellement que, lorsqu’un énième individu muni de sa guitare acoustique voulu entrer dans les rangs de ce groupe en constante évolution, il s’installa à ma table.

Il investit l’espace inoccupé et s’excusa surement de venir ruiner ma solitude. Pendant quelques temps, je fis de mon mieux pour préserver mon isolement, pianotant sur mon téléphone et me lamentant intérieurement de la distance me séparant de ceux que j’aime; mais mon invité ne cessait de s’excuser de son intrusion dans un anglais très correct, pour la bonne raison qu’il était canadien. Cela-même aurait pu suffire à me pousser à communiquer avec cette cure potentielle contre le mal du pays, mais  de plus, comme pour garantir l’échange, ses capacités à improviser sur ce qui était devenu de la musique slave, curieuse et entraînante, étaient impressionnantes.

Conversation canadienne, musique russo-estonienne, film muet américain et boisson tchèque prirent le dessus. Bien des chansons plus tard, je profitais encore du spectacle tournoyant, des images en noir et blanc qui semblaient flotter en arrière plan et des bribes de conversations avec cet être qui me rapprochait de chez moi, quand le bassiste me réveilla de ma torpeur en lança à la cantonade que je le raccompagnerai chez lui.

Le choc fut soudain (personne ne m’avait jamais demandé mes faveurs de cette façon) et une douce indécision s’empara de mon esprit.

Une blague me permis de gagner du temps et d’analyser la situation : nous avions échangé bien peu de mots pendant la soirée (j’avais refusé de prendre un verre à son compte) et mon lit se trouvait dans une auberge de jeunesse toute proche, il serait donc logique et plus pratique que j’y retourne directement. Mais à sa décharge l’anglais de mon interlocuteur n’était pas très bon et mon russe et mon estonien inexistants… une formulation malencontreuse n’était donc pas à exclure.

D’un côté la sécurité et l’ennui, de l’autre l’inconnu; fallait-il que j’hésite? Je me lançais à l’aveuglette et décidais d’accepter son offre : je conduirai sa voiture en échange d’un trajet en taxi.

Les musiciens étaient infatigables. L’heure de la fermeture s’en vint et l’heure de la fermeture s’en fut. Le bassiste se révéla être le propriétaire du bar, ce qui expliquait le verre du début de soirée et l’invitation à descendre dans la cave qui faisait office de cuisine où le reste de notre compagnie se partagea avidement des crêpes au fromage.

Une fois nos estomacs remplis, nous sortîmes des profondeurs de cette grotte et gravirent les rues d’un pas peu sûr à la recherche de la voiture. Là, à ma grande surprise, jeune serveuse, batteur maladroit, compatriote loquace et patron enivré se glissèrent tous dans les confins du véhicule et les clés de ce chargement me furent confiées, ainsi que sa sécurité.


La conduite estonienne n’est pas bien différente de la conduite française ou canadienne : il suffit de déceler les instructions parmi le bavardage. C’est ainsi que je nous conduisis dans ce qui me fut décrit comme les ghettos russes afin de déposer un à un les membres de mon fragile cargo dans leurs énormes boîtes de béton gris, jusqu’à ce que seul reste le patron.

À sa demande, je me garais sur le trottoir et sortais de la voiture, ne sachant toujours pas ce qu’il adviendrait de moi. Là, tard dans la nuit, sans même une étoile pour éclairer cette jungle soviétique, il appela un taxi, me serra la main, et je m’en fus rejoindre le centre ville, le laissant derrière à sa femme et ses enfants endormis.

J’étais saine et sauve dans mon lit, l’aventure avait pris fin et de nouveaux amis m’attendraient le jour suivant.

Chapitre 2 : La compagnie des batteurs fous

Comme prévu, je les retrouvais donc le soir suivant. Au bar, je sirotais tranquillement ma bière. Le canadien vint me rejoindre. Sur l’estrade, la chanteuse était de retour, le guitariste différent, meilleur. La soirée s’écoulait gentiment. Un groupe de suédois s’enivrait à coût moindre. Sur scène la musique continuait. Le même film noir et blanc défilait silencieusement au mur. Un couple entra, des étrangers. Un autre sortit, elle avait bu plus que lui. Un cocktail remuait dans les mains du barman. Une nuit comme les autres…

Jusqu’à ce qu’un homme tout à fait ordinaire entre à son tour. Il était grand, mince, bien habillé, probablement russe, du genre nerveux. Dans son sillon suivait la crème de la crème de Tallinn, mais pas financièrement. Un bambin à la mâchoire solide, ses larges épaules engoncées dans un blouson en cuir signalant son appartenance à une fratrie anarchique. Sans grande surprise, sa moto était garée tout près.

Le cerveau de la paire semblait indécis : rester en avant, se mêler à la foule et courtiser la douce serveuse, ou descendre dans l’arrière salle; remonter ses manches avec un sourire pour aider le barman, ou soupeser d’un air sérieux un sac de ce qui semblait être des pièces?

La brute suivait discrètement, remplissant le rôle que je lui avais donné avec une précision remarquable; je me pris même à oublier sa présence.

Les soupçons soulevés par leur mode vestimentaire et leurs comportements étaient-ils justifiés, ou s’agissait-il simplement de mon imagination débordante?

Quand je sortis avec mon compatriote, suivis par ces deux compères, pour en griller une, la réponse à cette question me fut en partie livrée, leur obscur rôle quelque peu confirmé. Ces diablotins n’étaient ni trop bons, ni trop méchants… Malheureusement, je n’aurais jamais le cran de demander les détails.

De retour au bar, les mêmes chanteuse et guitariste se démenaient sur scène. À table, les mêmes groupes de suédois s’égayaient; toujours plus ronds, toujours plus chahuteurs. Entre eux, un canapé dont le confort m’appelait. Celui-ci ne resta pas vide bien longtemps et quelques ours suédois virent me tenir compagnie, flanqués de leur ivresse et de petits pots de fleur en plastique rouge sur lesquelles ils se mirent à battre joyeusement avec de gros crayons de couleur. Comment cela s’était-il matérialisé, je n’en ai pas la moindre idée, mais une chose est sûre : ces gadgets se multiplièrent jusqu’à ce que tous les protagonistes du groupe, que j’avais visiblement intégré, aient leurs mains pleines. Un djumbé fut trouvé. La batterie prise d’assaut. Et voici comment le groupe des Batteurs Décal(qu)és Suédois fut fondé.


Lentement mais surement, le bar se vida, à commencer pas la chanteuse, visiblement pas assez intoxiquée pour surmonter cette épreuve. Miraculeusement, le patron était soit indifférent, soit content de notre petite fête (dance, étreintes et tonnerre de tambours inclus); il est vrai que les hommes qui buvaient dans le recoin de l’entrée semblaient tout à fait amusés par ce spectacle.

Il m’est impossible de dire combien de temps s’écoula de la sorte, mais au milieu d’un fou rire général la batterie fut mise au repos, le guitariste cessa de faire vibrer ses cordes, prenant pour prétexte l’état d’ébriété de ses doigts, et il trouva son chemin jusqu’à mes côtés, dans l’effondrement du canapé; mes talents de percussionniste je suppose... Les suédois disparurent. Je restais seule avec lui. Il était américain.

Malheureusement, aucune trace ne reste de cette soirée; seulement un souvenir impérissable et ces maigres mots.

bottom of page